承华宫生死一线之际, 田恭妃坐在熟悉的窗边，却始终无法让自己走出宫门。
她无法忘记何娘子昨日的羞辱。
——当初跪在我家门口, 说为奴为婢也无所谓。
——是啊, 我当初就是这么说的，抱着弟弟跪在何家门前，死死拉住何老爷的衣摆, 给他磕了无数头，求他给自己一口饭吃。
不然呢？如果不这么做, 她又能怎么办？
但凡她生在高门大户，锦绣膏粱，又何至于去求他们？她天生就想求人吗？谁生来就犯贱, 想伏低做小, 奴颜婢膝？
为什么要这样羞辱我？
我对你家还不够恭敬小心吗？在何家的这么多年，她天不亮就起床烧灶, 给何老爷做饭吃, 然后是何娘子、何小弟，他们吃完了再给弟弟，最后的残羹冷炙才留给自己。
寒冬腊月打水洗衣，扫雪砸冰, 冻得满手都是冻疮，红得像萝卜, 又疼又痒, 恨不得砍掉十指。
而月娘呢？她只需要在屋里做针线, 帮何老爷调浆糊, 最多在厨房里切切菜就行了, 偶尔还能含一块饴糖。
说是亲戚, 可她做的和奴婢有什么区别？做得慢了, 要挨何娘子的痛骂，什么吃白饭的贱人，只知道吃的猪猡，养你不如养条狗……夜里睡不安稳，就怕何老爷或何娘子渴了要茶喝。
他们怕冷不下炕，就要她倒水，有时还要倒马桶、端痰盂。
为你家做了这么多事，还不够吗？
我已经不是你家的奴婢了！为什么不放过我？
极致的愤怒下，又掩藏极致的恐惧。
田恭妃忍不住想，昨天有多少人听见了何娘子的话呢。
她进宫后，身份就和月娘一样了，都是天子妃嫔。女官一样教她们读书认字，一样给衣裳首饰。
她们都有了宫女服侍，不再需要她给月娘端茶倒水。在储秀宫时，女官看见她帮月娘梳头，专门教训她要自尊自重，即便面对高位妃嫔，也要恭敬而不谄媚。
那段时间，她好像短暂地摆脱了某种阴影，和月娘成为了真正的姐妹。
然后……月娘受宠，为贵人、为嫔。
她又一次站到了她身后，像是一个奴婢，而月娘施舍给她的，就是一次两次帝王的临幸。
假如没有怀孕，也许她就认了命，接受自己永远低人一头的人生。